Past is past

“I wish you would’ve remembered me a little longer.”
Those were his last few words before I turned around to go back to where I came from. At that time, I wished I had the strength enough to contradict his words. I wish I still cared enough to answer back. But I didn’t anymore, and for that reason I let it be as it was. I wanted him to know I never truly forgot him, and I would never be able to stop remembering him. But I let it be. I let it be, because at this point, fighting back was pointless.
He wasn’t my first true love. He wouldn’t be my last true love, either. I had already met someone else by the time we were still friendly. We would talk on the phone until late hours at night, and see each other’s faces thanks to the miracle of video calling. He would sing me songs and play his guitar for me, and I would hide the tears I cried hoping he could be a little closer. But he never got closer. It was just a matter of destiny; and what was destined for us was the distance.
Then all of a sudden, someone else. Someone disposed to take me places, take me out of my shell and get to know me better. Someone older, someone wiser, someone close. Then little by little, the distance –even more- with whom I’d shared so many beautiful moments ever since we had “met” more than two years prior –more than five years now. The video calling turned to simple phone calling, then just text messages, and then just silence. It’s been just silence for a while. Surprisingly, it didn’t hurt at all to let it go. I followed a new path, as well as him. We tried to stay friends but there was nothing there to keep us bonding.
Until… Until. Until vacations with my new lover led us to visit his country. It wasn’t planned for at all –the meeting him, I mean- and it was a total surprise when I recognized him walking down the dock. He was talking to a girl, and it was as if my eyes had called him in silence because, as soon as I recognized him, he locked his eyes with mine. Both of us stayed completely motionless, as well as his companion and mine who, of course, didn’t know what was going on. I told my lover to stay there for a little while, and so did him to his. I started walking towards him; he started walking towards me. Both of our companions walked away, on different directions, completely confused and unaware.
It was the moment I dreamed of for so many months, and even years. It was the moment I had written about so many times… Except this time, there was nothing. Not love, not desire, not longing. It was just the miracle of finally getting to know each other, even when we hadn’t talked to each other in months. And in that exact moment, I remembered the promises we made to each other more than once. We promised we would never stop talking to each other, we promised we’d meet in person someday. And only one of those promises was kept, unintentionally, as fate gathered us together on that exact moment, at that precise spot. The other promise was forgotten or maybe, simply, lost its importance with time. We stopped talking, not so harshly, but yes definitively.
We said hi to each other and hugged each other shily. I didn’t know how to act, and I could notice he didn’t know how to act either. We talked for a while about what I was doing there, and we laughed, astonished, at the curiousness of life. When we loved each other so deeply, it was impossible for us to meet. And now that each of us had created a new life for themselves, it’s almost as if the world wanted us to come back together, completely ignorant to our own desires. He wasn’t my desire anymore, and I knew that since many months before, I wasn’t his desire either.
And yet, we talked. We talked for a while, probably for a long time, but in reality, it only felt like five minutes. Each of our companions were looking towards us, probably asking themselves what was going on. I was about to call my lover to introduce him to my previous love, in the hope that he would introduce his lover too, just to keep the friendliness. Yet before I could call him, my estranged friend interrupted my thoughts.
“I wish you would’ve remembered me a little longer.”
And on that moment, I noticed a hidden, unwanted desire that was still living inside of me, even though I’d ignored it so many times before. I wished he would’ve remembered me a little longer, too. But there was no time for the past anymore, and so I decided there was no reason to keep being friendly. And so I decided to go back to where I came from.

Isn’t it funny? One day, you swear you’re going to die of love, die of sadness, die of hatred only thanks to this boy you don’t even know… Some years later, you laugh at yourself, as you read what you used to write for him, wishing you could go back in time to tell yourself: “don’t worry, my darling, you will be okay someday”.



Te levantas de la cama, te lavas la cara y te cambias de ropa por algo un poco más decente.
Te decides a ir con la corriente hoy, sólo hoy, tomando en cuenta que se trata de fechas festivas.
Te tratas de sacudir el pensamiento de que falta algo -o alguien- más y te tratas de convencer de que no, no necesitas nada más de lo que ya tienes.
Y no necesitas a nadie más que quien está junto a ti.
Te detienes un segundo, justo en el momento exacto, antes de dar clic al buscador de las redes sociales que tiene escrito su nombre.
‘Sólo quiero saber qué está haciendo el día de hoy’, te dices. ‘Quiero saber si está bien sin mí’.
Pero antes de poder marcar ‘enter’, borras todo y cierras la aplicación. Ya sabes que está bien sin ti.
Lo ha estado desde hace seis meses; ¿para qué buscar lo que no quieres encontrar? ¿Para qué preguntar algo que ya tienes tiempo sabiendo?
Respiras, respiras y respiras una vez más, mentalizándote de lo que está por venir.
Gente con pareja, gente con niños, gente con buenos deseos para ti, más de los que tú podrías tener para ti misma.
Hace tiempo que la vida dejó de tener sentido…
Pero no en realidad. Es sólo que a veces toma tiempo, y lo sabes.
Tiempo, tiempo, sí…. Tiempo, pero ¿seis meses? Se te está agotando la paciencia.
Un poco más y el vaso derrama.
Te llega un mensaje, y detestas cuando el corazón te da un brinco pensando que es él, te detestas por seguir así de esperanzada e ingenua.
Y detestas cuando es así. Lo detestas, porque sería mucho mejor si hubiera sido de cualquier otra persona.
‘Pensando en ti el día de hoy’. Los latidos brincan, se alocan, se detienen, corren, se paralizan, para volver a brincar.
No sabes si creer en tus ojos. Habías eliminado el contacto, pero imposible olvidar el número…
Tratas de hacer memoria, ¿te estarán fallando los recuerdos? Sí, estás segura que es él… ¿o no?
Casi lo eliminas, pero la curiosidad te gana y abres la conversación para ver su foto de perfil.
Es él.
Y así de rápido como lo confirmas, así de rápido guardas el celular sin responder.
‘No hoy’, te dices. ‘Suficiente tengo con el resto de los días’.
Te detestas un poco, también, al descubrirte un poco feliz por haber recibido ese mensaje.
Pero sabes que es una trampa, y no puedes caer.
No una vez más.
Así que te levantas de la cama, te lavas la cara y te cambias de ropa por algo un poco más decente.
Como si tuvieras ganas, como si no estuvieras luchando desde lo más profundo de tu interior.
Y así, sin más… sobrevives a otro día, a otro mes, a otro año.
A seguir luchando por la verdadera felicidad.

‘Short Story’

Robert turned the lights off as he closed the door behind him.

He was leaving all those memories inside, he didn’t want to look at them anymore. It hurt way too much remembering all those moments they spent together, immortalized in pictures, postcards and messy handwritten notes. They were proof of simpler times, times where he didn’t even stop to think about how it would feel at the end because, to be honest… He didn’t ever think it would end. And as he walked past the hallway, leaving the only evidence of her presence behind him, he promised himself he would never enter that room again. That would mean emotional suicide.

They had been together for eighteen years. And it probably would’ve been much easier to heal if those years were filled with heartache, and fights and day-to-day arguments, but they weren’t. If you were to ask him, he would say those were the best eighteen years of his life. He couldn’t remember how life was before her, and at this point it didn’t even matter. Now all he had were those memories, but those memories wouldn’t wake him up at night in the middle of his nightmares to tell him everything’s okay, as she used to do. As she always did.

He always had nightmares of her leaving, taking all her stuff with her without saying goodbye. And finally, those nightmares became reality somehow, leaving him alone wondering if he could’ve done something different to avoid all this from happening. But he knew it wasn’t up to him. Before, he was scared to death of his nightmares becoming reality, and now… And now he wishes they were true. At least in his nightmares, she was still alive.

He always dreamed of her leaving him. Starting another life, loving another man and giving him the children they always wanted. He wished he had just left him, instead of leaving everybody else, disappearing from the face of Earth. He never thought that she would leave like this, all too sudden, all too unavoidable.

He remembered how it all started. They were always so different from each other, from the moment they met until the moment she died. He was older than her by twelve years, but somehow he felt that she was much more mature, much wiser than him. And it wasn’t because of the fact that she was a woman, it was definitely something else. Her mind, her personality and her soul just screamed courage. She was curious, spontaneous and a little tenacious. And he loved her for that.

As soon as they started dating, her family went wild and crazy, all too opinionated. After all, she was only nineteen, he was already thirty-one. But there was something in him that called her attention, and something in her that prohibited him from staying distant. When she started arriving home late, something that never ever happened before, her mother asked her what was going on. She told her the truth.

And so, the opinions begun.

“You should stay away from him. In what world does a thirty-one year old chases a teen for something serious?”, her mom inquired.

“I’m not a teen, mom. I’m almost 20. Besides, it’s not… It’s almost as if he’s not his age”, she answered.

“Is he married?”

“What? No. I wouldn’t be seeing him if he was.”

“Well, you know… Divorced? Separated? Widowed?”

“No, why would that matter?”



“It’s almost as if he’s seeing in you the daughter he never had.”

“Oh, stop.”

But it never stopped. Her mom, her dad, her siblings and even some of her friends, they all thought everything was a little… Creepy? But she never paid attention to those opinions. In fact, somehow, they motivated her to keep seeing him. She always loved to go against the crowd.

Her dad thought that she would ruin her whole life. That she would stop working and drop out of school to be with him, and eventually become a stay-at-home mom with no career, no money, no name built for herself. Of course, that never happened. She graduated college and built her own business, and never gave Robert any kids. But that’s a story for another day…

He had never married because he wasn’t “that type of guy”. For thirty-one years, he had only flirted, dated, and hung around with several type of women, but nothing too serious. His longest relationship before her had lasted sixteen months, and so he convinced himself that commitment just wasn’t for him. Until, of course, he met her.

As in every relationship, everything was wonderful in the beginning. For them, their “beginning” lasted fifteen years. They traveled to different countries, discovering different cultures and ethnicities, at least twice a year. They lived the life every married couple with kids ever dreamed of. She succeeded at her own business, he also did well as the manager of a shipping company. His job ventured him to travel a lot, and so he took her with him every time she could. At first it was complicated, with all her work and school responsibilities, but eventually they found a way.

And so fifteen years went by in the blink of an eye. Suddenly, things started to change. His job required him to be even busier, and it seemed as if she could never find him in the right moment. And looking back at it now, now that she was gone, he begun to understand there was something he could’ve done differently. In the last three years, he could’ve been there more.

When they found out about her cancer, he didn’t think it would kill her too quickly. The doctors gave her at least three months. In reality, she only survived for two more weeks. When she died, all the weight of the years came upon him, especially those moments when he was too busy to pay attention to anything besides his job. They had finally agreed to have kids, even though she was already thirty-seven and the doctors said they couldn’t guarantee anything due to her age. They never got to have them. In part, because his on-going busy-ness kind of retracted him and made him think twice. “I’m too busy, maybe it’s not the right moment”, he said. It never got to be the right moment.

And now, he guilt himself for everything he did and didn’t do. In part, he wished they’d had children: that way, at least, he would have something left from her besides just the pictures, the postcards, the messy handwritten notes. In part, he was kind of glad they never had them. It would be too heartbreaking to raise them without the love of his life.

Robert closed the door behind him as he turned the lights off. And as he did, there was only one thing running through his head:

Take care of those you love, you never know when the last chance might be.

21 de febrero, 1997.

Cuando llegué al mundo hace 21 años, 7 meses y 6 días, difícilmente comprendía el mundo alrededor de mí. Tenía ojos para observar, pero no discernía qué cosas mis ojos estaban viendo. Tenía oídos para oír, pero las palabras que escuchaba no hacían sentido alguno. Tenía nariz para oler, pero los aromas que me rodeaban eran desconocidos. Tenía voz para hablar, pero no había aprendido aún qué sonidos emitir de modo que la gente me entendiese, y lo único que podía hacer –inconscientemente- era llorar. Tenía el tacto para sentir, pero ya no sentía la calidez de la casa que habité por 9 meses, y todo me confundía.

Irremediablemente, poco a poco estos cinco sentidos fueron perfeccionándose y me fui habituando más a ellos. Conforme pasaban los años, aprendía a mover mis labios en direcciones específicas para hacerme oír. Poco a poco reconocía nuevos olores, nuevos colores, nuevos sonidos. Y entendía que aunque no siempre podía habitar en mi antiguo hogar, aún podría encontrar calidez en otras cosas, como una sábana recién secada, un peluche favorito, una taza de leche calientita.

No entendía mucho de la tristeza o el dolor; es algo que pocas veces como niños sabemos discernir. Creía que el dolor era caerme de la bicicleta y rasparme la rodilla; querer quedarme hasta tarde viendo la tele y tener que irme a la cama sin quererlo; pelearme con mi hermano y que nadie me defendiera. Ahora que he crecido, me gustaría que el dolor fuera simplemente eso. Ahora que he crecido, descubro que el dolor a veces se manifiesta desde afuera de nosotros, mientras observamos cosas que no nos afectan directamente pero nos gustaría ser capaces de cambiar.

De niña, nunca me afectó el divorcio de mis padres. Aunque sí el mudarme a un país completamente diferente a los seis años de edad. Me había esforzado tanto por comprender los sonidos del mundo durante los últimos seis años, y ahora me veía obligada a convivir en un sitio donde aquellos sonidos no significaban nada. Aprendí nuevas palabras, nuevas reglas, nuevas emociones. Y al volver a casa tan sólo un año y cuatro meses después, repentinamente tenía una familia más grande que la anterior. Con el paso de los años, nuevas hermanas, nuevos padres, nuevas personas. Y a todos los dejé entrar en ese mundo tan propio de mí. O quizá eran ellos los que me estaban dejando entrar en el de ellos.

Una vez llegada a la adolescencia, mi idea de lo que la tristeza representaba dio un giro de ciento ochenta grados. Ya no pensaba en el dolor como algo meramente físico. Descubrí la depresión, las decepciones amorosas, el odio hacia mí misma. Ya no encontraba calidez en una sábana recién secada, ni mi peluche favorito, ni una taza de leche calientita – la cual, poco a poco, se iría convirtiendo en café. El mundo que había conocido por los últimos trece años se volvía más frío, y ahora el dolor significaba mirarme al espejo y darme cuenta del disgusto que sentía, de las ganas que tenía de ser alguien diferente a yo.

Pero yo era yo, y no podía cambiar por mucho que lo quisiera, ni por tanto que lo intentara. Aunque para ser honestos, quizá nunca lo intenté lo suficiente –ni antes, ni ahora. Y mientras más crecía, más cambiaba mi percepción con respecto al resto del mundo. Me enamoré una, dos, tres, quizá cuatro veces. Y siempre era decepción tras decepción. Y siempre creía que era yo la culpable, ¡si tan sólo fuera menos… yo! Día tras día: las ganas de ser más atractiva, más delgada, más… diferente. Y el darme cuenta de que no siempre podría escudarme tras mi timidez tal cual lo hacía cuando niña: tenía que salir al mundo y defenderme. Eso, o ser atacada por los demás, por el mundo en general.

Y en un abrir y cerrar de ojos: la adultez. Quizá la etapa más desafiante de mi vida. Hace años que el dolor dejó de significar una raspadura en la rodilla, tener que irme a la cama más temprano de lo que me gustaría, pelearme con mi hermano y que nadie me defienda. Poco a poco la tristeza dejó de parecerme sufrir una decepción amorosa, no parecerle atractiva al chico que me gusta, que él se enamore de alguien más delgada que yo. Ahora entiendo que ninguna de esas cosas tiene importancia –en lo absoluto. Aprendí a quererme, y nuevamente mi percepción acerca del mundo volvió a cambiar.

Ahora, el dolor significa mirar alrededor y preguntarme por qué ciertas cosas pasan. Ahora el dolor es darme cuenta que por mucho que lo intente, quizá nunca estaré completamente a gusto en realidad. Ahora el dolor es fijarme metas y cumplirlas, y sentirme tan –o más- vacía que como me sentía al momento de imponérmelas. Ahora el dolor es sentirme esclava de un sistema con el cual no concuerdo, un sistema que nos obliga a intercambiar horas importantes de nuestro tiempo por la simple obligación de sobrevivir. Ahora el dolor es ser testigo de las injusticias del mundo, y darme cuenta que no soy nadie lo suficientemente capaz para cambiarlas. Ahora el dolor es luchar contra el tiempo, deseando que no pase demasiado rápido o que sí, esperando incesantemente por el próximo logro que quizá me haga feliz.

Cuando llegué al mundo hace 21 años, 7 meses y 6 días, difícilmente comprendía el mundo alrededor de mí. Hoy, 21 años, 7 meses y 6 días después, todavía siento que no lo comprendo lo suficiente; o quizá es que lo comprendo más de lo que debería. Y hay días en que me pregunto por qué ciertas personas hacen ciertas cosas, como el quedarse en una relación que no hace más que desgastarlas. Quizá debería cambiar el enfoque y preguntarme a mí misma ¿por qué yo permanezco en situaciones que no me apasionan en lo absoluto? Quizá es una respuesta que logre encontrar en la próxima etapa de mi vida. Quizá la respuesta ya está aquí y tengo demasiado miedo como para encarar la realidad.



Jueves. 28 de abril. 8 de la mañana.
Hablé con mi psicóloga y dijo que debía alejarme de ti. Que la raíz y motivo de todos mis problemas eres tú. Que atentas contra mi salud mental, emocional, y hasta física, cuando al no poder dormir pongo en riesgo tantas cosas. Que estoy olvidándome de aquellos aspectos de la vida que realmente importan y sólo me enfoco en ti. Que mi humor depende única y completamente de cómo me trates, de cómo me hables, de si volteas a mirarme cuando digo “ya debo irme”. Que mis sentimientos están en riesgo, que mi equilibrio emocional se desmorona, que hasta mi propia personalidad y actitudes se ven afectadas por ti. Pero cómo le explico que ni alejándome consigo solucionar todo esto. Que aún a millas de distancia puedo yo oír tu voz en mi oído, saborear la suavidad de tus labios en los míos, sentir tus suspiros en la piel de mi espalda. Que aún sin tenerte cerca siento que puedo abrazarte, escucharte, hacerte sonreír. Que no importa, que no importa cuánto nos separen físicamente, aun así nosotros encontramos la manera de sentirnos juntos, de tocarnos, de besarnos, de unirnos sin estar.
Jueves, 28 de abril, 8 de la mañana. Hablé con mi psicóloga y dijo que debía alejarme de ti. Desde ese momento dejé de asistir.

empecemos de nuevo.

Ella, impaciente y ansiosa, esperaba. El reloj daba las 8:46; revisó sus mensajes por vigésima vez en cinco minutos, el último mensaje era el mismo de hace diez segundos atrás: “Aterrizando”, el cual le había llegado ya hace media hora. Y ahora esperaba. El aeropuerto estaba lleno de personas que iban y venían, aviones que llegaban, aviones que se iban, personas estresadas por vuelos retrasados y personas felices por ver de nuevo a sus seres amados. Pero ella, allí sentada, no hacía más que esperar y cada segundo que pasaba se sentía como una agonía. Quería verlo ya.

Y cuando lo vio acercarse entre aquel mar de gente con la mirada perdida, sentía que iba a desfallecer. La buscaba. Ella sonreía. Hasta que sus ojos la encontraron, y él no pudo evitar sonreír al instante y bajar la mirada después, avergonzado. Ella casi se echaba a llorar allí mismo. Luego de tanta espera, luego de tantos mensajes de texto, luego de tantas llamadas de madrugada y de escuchar su voz y su risa y tener que conformarse con eso… Luego de todo eso, lo tenía allí. Al frente. Y casi no podía creerlo. Él levantó la mirada aún completamente sonrojado cuando llegó frente a ella. Y, casi con un tono de voz inaudible, la saludó, con la vergüenza y la felicidad emanando de sus poros.


¡Oh, su voz, que tantas veces había escuchado a través de un teléfono y con tantas ondas magnéticas de por medio, su voz, la que la hacía reír y sonreír y sentirse llena y alegre y como si pudiera volar, su voz, al fin escuchaba en persona su enigmática e hipnotizante voz! Ella respondió, a su vez, casi con un susurro, sin poder evitar morderse los labios y ponerse roja y sonreír a tal punto que le dolían las mejillas:


Y casi al mismo microsegundo en que ella decía aquello, no pudo contenerse más de la emoción y saltó a sus brazos. Él tiró las maletas y la capturó de modo instintivo y siguiendo sus reflejos. Los brazos de ella se aferraban al cuello de él con fuerza, como si jamás quisiera dejarlo ir; a la vez que los brazos de él la rodeaban por la cintura manteniéndola a su altura, pues él le ganaba por más de veinte centímetros. Así se quedaron por un momento casi eterno, abrazándose, sintiéndose, conectándose, y ella no podía dejar de pensar aquí estás aquí estás aquí estás y te tengo te tengo te tengo o quizá no lo pensaba, quizá lo decía en voz alta, pues podía escuchar la hipnotizante y enigmática voz de él respondiéndole sí sí sí mientras sus brazos la rodeaban y los brazos de ella lo rodeaban y se abrazaban y sonreían y se querían.

Todo era perfecto.

Treinta minutos después ya se encontraban en el taxi que los llevaría al lado opuesto de la ciudad, al departamento de ella. Se había mudado apenas hacía un mes. Todavía había un par de cosas fuera de lugar, y el espacio no era el más amplio, aún cuando su compañera de cuarto se hubiera ido hace dos semanas por un viaje de vacaciones. Todo parecía simplemente surreal.

-Ya, veamos la película. -logró decir ella entre carcajadas.

Pero él no dejaba de hacerla reír con sus bromas, y para él verla reír era como tocar el cielo, como sentir que nada más importaba además de ella, él, ese lugar, ese momento y ese sonido que tanto amaba escuchar.

Hasta que sus risas se detuvieron y él se quedó observándola con aquella sonrisa en la cara. Ella volteó para verlo, se recostó de lado, y se quedaron viendo hasta que ella habló:

-Estoy tan feliz de que estés aquí.

Y casi se echa a llorar de la felicidad pura, y como no quería que él viera eso, escondió su rostro en el espacio de su cuello y se quedó allí, sonriendo contra su piel morena.

-Oye. -él.

-Mmm. -ella.


-No. -dijo ella con voz infantil, riéndose, ante lo cual él también rió.

-Oyeeeee. -se quejó él en broma. Se movió de modo que ella ya no pudo ocultar su rostro, y él la hizo levantar la mirada colocando los dedos en su mentón para poder verla.

-No llores. ¿Qué pasa?

-Que te amo, bobo. -sollozó ella y él no pudo evitar reír de la felicidad. -Eso pasa.

-Yo también, boba. ¿Por eso vas a llorar? -preguntó él medio en broma, medio en serio, pero con una sonrisa en la cara.

-No te rías. ¡Ya! Qué pena. -se quejó ella volviendo a esconder su cabeza en el cuello de él, y aprovechando de apretar sus labios sobre su piel, besándole la clavícula.- Hueles rico. -continuó ella…,


continuaciones de continuaciones.

La hora era precisa, el cielo estaba despejado y ningún vuelo se había retrasado. Todo estaba a nuestro favor. Las maletas estaban allí, las personas corrían hacia y lejos de sus destinos y los aviones despegando contaban miles de historias diferentes. Y la nuestra. Estabas allí, estabas esperándome y todo era bueno. Corrí a tus brazos y me alzaste. Habían pasado meses desde aquel día, desde el día en que mi mirada te lo había dicho todo y tú me observaste con mala cara al yo sacar un cigarrillo. Y luego la explicación. Mi mirada sugestiva. Tu apartamento. La distracción. Habían pasado meses y aun así nada había cambiado, y si algo cambió fue el hecho de que ahora nos queríamos más. Habíamos hecho lo posible, nos la arreglamos para mantener el contacto aún a pesar de la distancia. Y si algo bueno había salido de todas aquellas millas que nos separaban, era el hecho de que estábamos entusiasmados, ansiosos y expectantes a la idea de estar juntos nuevamente.

Fue un camino lleno de charlas y risas desde el aeropuerto hasta tu departamento en aquella cabina de taxi. Me ayudaste con las pocas cosas que llevaba: no podía llevar tanto cuando sólo estaría contigo un par de semanas. Los estudios y el trabajo me esperaban al volver, y yo estaba dispuesta a aprovechar al máximo aquellos pocos días a tu lado. Me sentía sobre todo ansiosa ante la idea de simplemente echarme allí a tu lado y observar tu rostro hasta el cansancio, aun sabiendo que jamás me cansaría.

Al llegar a tu departamento, recuerdo, me sorprendí al verlo todo tan cambiado. Me explicaste que te habías aburrido del diseño anterior, y, en uno de esos arranques impulsivos tuyos, gastaste unos cuantos cientos de dólares en nuevos muebles y un nuevo color en las paredes, azul cielo. A mí realmente me daba igual. Se veía mejor, sí, pero lo que realmente importaba del lugar no era cómo se veía, sino con quién lo compartía.

Llevaste mis cosas a tu habitación y yo empecé a ponerme nerviosa, pues, aunque no éramos nosotros un par de desconocidos (de hecho, podría decir que nos conocíamos bastante bien, en todo aspecto posible), tampoco me sentía cómoda con todo aquello de invadir tu espacio personal. Y te lo dije. Me dijiste que estaba bien, que podía dormir donde quisiera y que de ningún modo estaba yo invadiendo tu espacio personal. Y sólo pude sonreírte.

Sin saber por qué y sin poder controlarlo, todo se sentía demasiado extraño, incómodo y tenso. La pasada vez todo fue demasiado rápido: nos vimos un par de días, hicimos lo que hicimos y mantuvimos el contacto, sí, pero ahora simplemente no sabía cómo actuar. Es decir, ni siquiera sabía lo que éramos… Y no era que quisiera hablar acerca del tema, pues todo se convertiría en algo más extraño aún. Sólo quería disfrutarlo. Y, para qué negarlo, aquella tensión se esfumó por completo en cuanto te acercaste a mí y me abrazaste. Di gracias al cielo porque al menos en ese momento hubieras sido lo suficientemente valiente como para dar el primer paso. Me preguntaste si algo andaba mal, y yo te expliqué todo lo que pasaba por mi mente. No podía engañarte, no a ti. No respondiste, simplemente me besaste y entonces todas mis preocupaciones desaparecieron. Entendí que me estaba comportando como una tonta, que no todo tenía que ser así de extraño, que esto era lo que debía ser. Me había convencido a mí misma de ello desde el principio.

Me llevaste a todos aquellos lugares que no tuve tiempo de conocer en mis primeras dos veces en la ciudad. Conocí los lugares que frecuentabas, qué te gustaba hacer en tus días libres por allí y todo lo que descubriste en cada una de las esquinas. Y mientras caminaba recuerdo haber observado una librería, de modo que me solté de tus manos –ah, el vacío en aquella desconexión- y entré. Entraste al segundo, siguiéndome. Y allí estuvimos un rato eterno, viendo portadas de libros, introducciones, prólogos, índices, contraportadas y dedicaciones. Sin saber por qué, aquel es el momento que siempre recuerdo al pensar en la ciudad. Más allá de todas las inmensas edificaciones que me enseñaste, los parques, los museos, los miradores, los rascacielos… Esa librería. Allí. Tus manos en mis manos; tus dedos acariciando mis dedos sosteniendo los libros. Los besos. Las miradas. Todos aquellos libros que compramos y nos leímos el uno al otro en nuestras noches sin descanso. Querido… Si supieras. Si entendieras por qué todos aquellos recuerdos significan tanto para mí, entonces comprenderías, al menos de una vaga manera, por qué es que te quiero tanto; por qué es que te quiero así.

Regresamos a tu departamento luego de haber ido a la librería, pues aunque aún era temprano, eso de las seis de la tarde si mal no recuerdo, yo llevaba encima el cansancio del vuelo y, además, los libros no pesaban cinco gramos cada uno. Ordenamos comida italiana, y mientras esperábamos yo me daba una ducha al mismo tiempo que tú observabas televisión en la nueva pantalla plana de tu sala. Sí, un nuevo televisor sumado al inmenso que ya tenías en tu habitación. Jamás pude comprenderte. Estabas en la cocina sirviéndonos la comida cuando salí de tu habitación, y no pude evitar sonreír ante la idea de todo aquello. Se sentía extraño, sí, pero de una buena manera. Extrañamente cómodo, como si el cosmos o quién sabe qué hubiera retorcido el Universo entero de modo que aquello, esa simple escena, tú sirviendo comida italiana mientras yo salía de la ducha, pudiera suceder. Como si todas las realidades de todos los paralelismos infinitos hubieran conspirado a nuestro favor. O quizá lo estoy exagerando todo y simplemente sucedió porque nosotros logramos que así fuera, no sé. De todos modos se sentía bien. Como si no existiera, como si jamás existiría ninguna otra manera de ser.

Pero claro que no tengo que repetirte todo lo que hicimos en aquellas dos semanas, pues la historia se tornaría un tanto larga y además hay cosas que me gusta conservar para mí misma. Sé que tú lo recuerdas todo y no tengo por qué revivir las memorias que ya existen en tu mente. Con sólo decirte que jamás me había sentido mejor encerrada en una casa, y fuera de ella también. Las películas, tus manos, tus rincones, los suspiros, las caricias, los encuentros, los puntos exactos, los vellos erizados. Mi cuello, las mordidas, las uñas, nuestras espaldas, piernas entrelazadas, lunares descubiertos y por descubrir, los segundos que sucedieron hasta llegar al final y se repetían, se repetían, se repetían. Tu manera de hacerme volar, mi manera de sentir que estábamos volados sin haber siquiera fumado un gramo de narcóticos. Todos los planetas, las estrellas, las lunas, las galaxias, los Universos y los astros que visité quedándome allí, en la comodidad de tu habitación. Nuestros cuerpos conociéndose. Nuestros reflejos en la mirada del otro.

Y tu voz, tu voz leyéndome, mis poesías que utilizaban tu nombre para reflejar la paz, qué ironía. Todas las líneas leídas y por leer, mis líneas, las grietas, las manchas, los besos… Me amaste, te amé. Fui tuya, fuiste mío, fuimos de nosotros más y de nadie más, ni siquiera de la existencia misma. Dos almas destinadas a estar juntas en cada punto exacto, en cada mínimo rincón… Lo escribí. Sucedió. La ciudad convertida en hogar; nuestras caricias, tus yemas, los besos, los susurros, las palabras, los te quiero distinguiendo los segundos de los minutos de las horas de los días. Nada más importando, ni siquiera la vida misma. Dedos cruzados sobre pieles y sobre labios, nuestras almas estallando al no soportarlo más, el Paraíso encontrado en una simple conexión. Qué bien me hiciste sentir. Qué bien que existas.